Mãi cho đến năm mười hai tuổi khi gặp được Chloe, bí mật này đã bị Lợi Mạn San giấu kín trong lòng suốt bốn năm.

Trước lễ Halloween năm lên tám, cô bé lục tung cả nhà để tìm một đôi cánh hóa trang. Năm đó, cô muốn hóa thân thành thiên sứ đi xin kẹo. Trên căn gác xép chứa đồ, cô bé tìm thấy một cuốn sổ tay và vài bức ảnh. Cuốn sổ do mẹ cô, bà Helen Li, ghi chép tỉ mỉ lại cảnh tượng bà cùng chồng phát hiện ra cô trên một chiếc sà lan chở khách ở bến tàu trong chuyến du lịch Hồng Kông.

Đúng vậy, Lợi Mạn San thậm chí không được nhận nuôi thông qua một cô nhi viện chính quy nào cả. Cô bị vứt bỏ trên thuyền một cách tùy tiện, giống như một con mèo hoang. Lúc đó cô ước chừng còn chưa đầy tháng, trong tã lót cũng chẳng để lại lấy một dòng chữ nào của kẻ đã vứt bỏ mình.

Lợi Mạn San bất động thanh sắc nhìn những bức ảnh kia. Trong ảnh là một bọc tã lót màu trắng ngà lấm lem bùn đất, bên trong là một đứa trẻ đỏ hỏn, thậm chí cô còn thấy đứa trẻ đó trông hơi xấu xí.

Cô bé ngồi trên gác xép suy nghĩ một lát, sau đó cất lại những bức ảnh và cuốn sổ vào chỗ cũ, coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra, rồi mang theo đôi cánh lông vũ vừa tìm được bò xuống nhà.

Lễ Halloween năm đó, Lợi Mạn San cảm thấy dù có đeo lên đôi cánh trắng muốt thì mình cũng chẳng phải là thiên sứ. Cô cũng cảm thấy chẳng có gì trên đời này là đáng sợ cả, ma quỷ cũng chỉ là những trò lừa gạt trẻ con mà thôi.

"Chị chưa từng nghĩ đến việc nói thẳng với người nhà, rồi quay lại Hồng Kông tìm bố mẹ ruột sao?" Cô bé mười hai tuổi Chloe hỏi cô.

Lợi Mạn San mười hai tuổi lắc đầu: "Họ đã không cần chị, tại sao chị còn phải đi tìm họ?"

"Vậy chị có từng tưởng tượng xem họ trông như thế nào không?"

"Trong đầu chị có sẵn mấy phiên bản câu chuyện rồi, em muốn nghe không?"

"Kể thử xem nào."

"Câu chuyện thứ nhất: Một thủy thủ người Anh và một cô gái Hồng Kông. Anh thủy thủ về nước, cô gái âm thầm sinh ra đứa trẻ, rồi lại âm thầm vứt bỏ nó. Câu chuyện thứ hai: Em đã đọc cuốn 'Người Tình' của Marguerite Duras chưa? Một người đàn ông Trung Quốc trung niên, và một cô gái da trắng ở thuộc địa Pháp. Câu chuyện thứ ba... chị chưa nghĩ ra, nhưng chị thấy câu chuyện thứ hai rất k*ch th*ch."

Chloe bị cô chọc cho cười khanh khách: "Dù sao thì chị chắc chắn là con lai rồi."

"Đúng vậy, sau này khi mẹ chị nhận ra điều đó, bà ấy đã mừng rỡ như điên. Bà ấy và bố chị không thể có con, thử đủ mọi cách cũng không được, cho nên bà ấy vững tin rằng chị là món quà thượng đế ban tặng."

Và rồi sau này, nhiều năm về sau, bà Helen thậm chí còn sinh ra ảo giác, bà luôn đinh ninh rằng Lợi Mạn San chính là do bà mang nặng đẻ đau sinh ra.

"Nhưng mà, Sam này, em hơi hối hận vì đã về Trung Quốc tìm họ," cô bé mười hai tuổi Chloe nói tiếp.

"Tại sao?"

"Chị biết không, hai năm trước, phiên dịch viên ở Trung Quốc gọi điện báo rằng kết quả xét nghiệm DNA đã khớp. Cả nhà em lập tức lên đường. Trước tiên là bay đến một thành phố lớn, sau đó ngồi xe buýt hơn năm tiếng đồng hồ để đến một huyện lỵ, rồi lại chuyển sang ngồi một chiếc máy kéo do người ta cử đến đón, chạy thêm hơn một tiếng nữa mới tới được cái làng đó."

"Vậy là em hối hận sao?"

Chloe lắc đầu: "Lúc đó em đã kích động phát điên lên được. Đến cổng làng, rất nhiều dân làng tóc đen má đỏ tò mò ra xem bọn em. Họ đốt một tràng pháo rất dài. Sau đó có một người phụ nữ, mặt cô ấy đỏ bừng, có lẽ vì khóc quá nhiều. Cô ấy vừa khóc vừa chạy tới ôm chặt lấy em, nói rằng cô ấy rất nhớ em. Em nghĩ mình cũng nên ôm cô ấy một cái, thế là em khẽ ôm lấy cô ấy. Sau đó em nhìn thấy mái tóc của cô ấy, trên đó dính bết rất nhiều dầu mỡ, đóng vảy trên da đầu. Cô ấy vừa khóc vừa nói, mùi dầu bẩn đó cứ thế xộc thẳng vào mũi tớ. Suốt vài phút đồng hồ, em chỉ dán mắt nhìn vào thứ dầu mỡ bết bát trên tóc cô ấy."

Lợi Mạn San nghe đến đỏ cả hoe mắt, nhưng lại bật cười "ha ha": "Cho nên em hối hận."

"Cũng không hẳn. Lát sau cô ấy buông em ra, kéo tới một cậu bé rất nhút nhát. Sam, em sợ hãi. Khi nhìn thấy thằng bé bẩn thỉu đó, em có cảm giác như đang soi gương vậy. Sao nó lại có thể giống em đến thế cơ chứ?? Người phiên dịch nói với em rằng, cuộc sống nông thôn của họ cần sức lao động, cần có người nối dõi để nương tựa tuổi già, cho nên họ đành phải vứt bỏ em để cố sinh cho được một đứa con trai."

Lợi Mạn San mười hai tuổi mang trên mặt một nụ cười khổ, điều này khiến cô trông trưởng thành vượt xa tuổi thật: "Cho nên, vì chuyện này mà em hối hận."

Chloe gật đầu.

Lợi Mạn San thường nghĩ, bản tính của một số người vốn là như vậy, dù biết kết cục sẽ phải hối hận, nhưng nếu thời gian quay trở lại, họ vẫn sẽ chọn bước đi con đường đó.

Trong những năm tháng tiếp theo, Lợi Mạn San bắt đầu trở thành điểm tựa tinh thần của Chloe. Bầu bạn, chở che, nâng đỡ và yêu thương cô ấy.

Lên trung học, căn bệnh trầm cảm giống như một cái cây có bộ rễ chằng chịt, âm thầm đâm chồi, nảy lộc và đơm hoa kết trái trong cơ thể Chloe.

Nhìn bề ngoài, cô ấy chẳng có lý do gì để trầm cảm. Cha mẹ nuôi dành cho cô ấy tình yêu thương vô bờ bến, ở trường cũng chẳng có ai bắt nạt cô ấy, mà cho dù có, thì đã có Lợi Mạn San bảo vệ.

Chloe mất đi sự kiên nhẫn: Kiên nhẫn với thế giới này, kiên nhẫn với chính mình. Mất đi hứng thú: Hứng thú với bất kỳ ai hay bất cứ việc gì. Chloe không muốn nói chuyện, cũng không muốn khá lên.

Đó mới là điều rắc rối nhất: Người bệnh không còn khát vọng sống, không muốn bình phục. Tất cả những người yêu thương đều đang ra sức giúp đỡ cô ấy, nhưng cô ấy chỉ thà chết quách đi cho nhẹ nợ.

Bơi lội, nhạc cụ, du lịch... tất cả những thứ đó Chloe đều không thể tiếp tục, Lợi Mạn San đành gác lại để ở bên cạnh cô ấy.

Trải qua thời gian dài can thiệp bằng thuốc và tư vấn tâm lý, Chloe dần dần khá lên. Tưởng chừng như cô ấy lại có thể sống một cuộc đời bình thường, cô ấy cùng Lợi Mạn San học xong đại học, rồi thạc sĩ. Lợi Mạn San quyết định học thêm một bằng Thạc sĩ Quản trị Kinh doanh. Đó là lần đầu tiên hai người xa nhau. Chloe ở lại Chicago bắt đầu đi làm, Lợi Mạn San đến Stanford để học tiếp.

Chloe nói rằng Lợi Mạn San cố ý trốn tránh mình. Lợi Mạn San phủ nhận. Cả hai đều học Cử nhân và Thạc sĩ ngành Khoa học Máy tính, nhưng Lợi Mạn San nói rằng tính cách của mình không hợp để cày cuốc chuyên sâu theo con đường kỹ thuật. Cô đã có quy hoạch từ sớm, thời đại học đã học thêm ngành Quản trị, bây giờ chuyển sang học Kinh doanh là muốn kết hợp nền tảng công nghệ để phát triển mảng thương mại trong các công ty công nghệ cao trong tương lai.

Năm đầu tiên học MBA, Chloe đến thăm cô. Dưới những gốc cọ mang đậm phong vị nhiệt đới trong khuôn viên Stanford, dạo bước bên luống hoa Thiên Điểu, Chloe hỏi: "Chị có định về Hồng Kông tìm cội nguồn không?"

Lúc đó Lợi Mạn San nhớ ngay ra, năm mười hai tuổi cô ấy cũng từng hỏi câu này.

Cô vẫn lắc đầu như trước kia: "Cội nguồn của chị ở ngay đây."

"Ở đâu? Chicago? Hay ở đây? Em từng xem vài bức ảnh về Hồng Kông, ở đó cũng có rất nhiều cọ."

Lợi Mạn San chầm chậm bước đi: "Chị không nghĩ nó là một địa điểm hay một thành phố cụ thể nào đó. Tóm lại chính là ở đây," cô ngừng một chút, "Những người chị yêu thương đều ở đây."

Chloe bị câu nói này làm cảm động, im lặng một hồi rồi lại ngước lên: "Hồi nhỏ em luôn cảm thấy, thực ra một phần trong em chưa bao giờ rời khỏi Trung Quốc. Nhưng khi em thực sự về đó, nhìn thấy hai người đã sinh ra em, nhìn thấy một phiên bản khác của chính mình - em trai em, nhìn thấy ngôi làng nơi em ra đời, em lại cảm thấy, thực ra một phần trong em chưa bao giờ thuộc về nơi đó," Chloe ngập ngừng, "Rốt cuộc em thuộc về nơi nào?"

Lợi Mạn San dừng bước, nhìn vào đôi mắt đen dịu dàng của cô ấy: "Chloe, em cần phải lật sang trang mới với chuyện xuất thân này đi. Cả hai chúng ta, em và chị, đều phải vứt bỏ bóng đen thân thế này, có như vậy mới đi được xa hơn."

"Nhưng Sam, em vẫn đang loay hoay tìm lối thoát giữa ngôi làng đó và nước Mỹ này."

Lợi Mạn San tiếp tục bước đi. Bao nhiêu năm qua, dường như cô chưa bao giờ thuyết phục được Chloe.

"Sam, có lẽ bệnh trầm cảm của em chưa bao giờ khỏi hẳn."

Hàng mi Lợi Mạn San run rẩy: "Làm sao em biết có phải do từng bị trầm cảm, khiến em phóng đại cảm giác đối với những cảm xúc tồi tệ, rồi tự dán nhãn cho mình không?"

Những năm đầu sau khi Chloe qua đời, Lợi Mạn San thường xuyên nhớ lại những đoạn hội thoại vụn vặt này, với hy vọng tìm ra điều gì đó mà mình đã bỏ sót, và cũng thường xuyên tự dằn vặt bản thân, cảm thấy mình làm chưa đủ tốt.

Cô có trốn tránh Chloe không? Từ năm lớp 7 cho đến khi tốt nghiệp bằng Thạc sĩ đầu tiên, hai người luôn ở bên nhau, trọn vẹn 12 năm. Trong 12 năm đó, có lẽ cô đã dành ra 8 năm, thậm chí lâu hơn, để chăm sóc một người bệnh. Cho đến sau này khi Chloe đã khá hơn, thi thoảng cô ấy vẫn mất kiểm soát những lúc ở riêng. Lợi Mạn San gần như trở thành nửa chuyên gia tâm lý về trầm cảm, không biết đã đọc bao nhiêu bài báo nghiên cứu, cùng Chloe đi gặp bác sĩ tư vấn tâm lý không biết bao nhiêu lần.

Có nghiên cứu cho rằng, bệnh trầm cảm có lẽ không bao giờ chữa trị dứt điểm được. Bạn có thể nhổ bật gốc cái cây đó, nhưng những tổn thương nó gây ra cho hệ thần kinh của người bệnh lại là vĩnh viễn.

Chloe tin vào giả thuyết này, nhưng Lợi Mạn San lại vặn hỏi: Có phải do trải nghiệm từng bị trầm cảm khiến em phóng đại cảm giác với những cảm xúc tồi tệ không? Rõ ràng ai cũng có lúc tâm trạng tồi tệ, nhưng em lại cứ quy chụp đó là di chứng của trầm cảm?

Họa vô đơn chí, mẹ cô – bà Helen – dường như cũng bị lây bệnh. Vào năm cô học Đại học năm nhất, bà bắt đầu có những dấu hiệu của bệnh trầm cảm, thường xuyên làm khó dễ cô. Helen không thể chấp nhận sự thật con gái mình lại hẹn hò với một cô gái khác.

Trong một trận cãi vã ngột ngạt đến khó thở, Lợi Mạn San lỡ lời thốt ra: "Cô ấy và con có hoàn cảnh giống nhau, đều là con nuôi, chúng con đồng cảm với nhau."

Vừa dứt lời, nhìn ánh mắt hoảng loạn và tiếng gào thét tuyệt vọng của Helen, cô mới nhận ra mình đã phạm phải một sai lầm tày trời. Trời sập.

Từ đó trở đi, bệnh tình của Helen ngày càng trầm trọng, không thể vãn hồi.

Năm 24 tuổi, cái tuổi đáng lẽ phải rực rỡ như hoa xuân, thì cuộc sống của Lợi Mạn San lại bị chiếm đoạt và giày vò bởi hai người bệnh mà cô yêu thương nhất...

Việc ghi danh vào một trường Kinh doanh ở nơi khác có phải là một sự chạy trốn không? Có lẽ vậy. Nhưng ngay cả bản thân Lợi Mạn San cũng không muốn thừa nhận điều đó.

Cái chết do tự sát bằng súng của Chloe xảy ra vào một buổi chiều cuối thu tưởng chừng như êm đềm bình lặng. Đó là một ngày Chủ nhật. Chloe, khi đó 27 tuổi, vừa đi chợ nhỏ quen thuộc mua bánh mì mới ra lò, phô mai tươi thái lát, và vài quả cà chua hữu cơ. Hai tuần trước đó, cô ấy vừa được thăng chức lên làm Quản lý nhóm. Cuối tuần đó Lợi Mạn San đi công tác, hai người đã hẹn tuần sau về sẽ cùng nhau ăn mừng lễ kỷ niệm một năm yêu nhau.

Chẳng có một dấu hiệu báo trước nào. Chloe về đến nhà, cất cà chua vào tủ lạnh, sắp xếp mọi thứ đâu ra đấy, sau đó đi vào phòng ngủ, lấy khẩu súng từ trong ngăn kéo ra, ngậm họng súng vào miệng, hướng lên não, rồi "Đoàng" - kết thúc sinh mệnh trẻ tuổi của mình.

Sau này khi cảnh sát điều tra, họ còn phát hiện ra rằng, một tuần trước Chloe đã đọc một bài viết ngắn, nói rằng trên phim ảnh người ta hay chĩa súng vào thái dương để tự sát, nhưng tư thế đó thực chất rất dễ bắn trượt, tư thế chính xác là phải đút vào miệng và chĩa hướng l*n đ*nh đầu.

Chloe chỉ để lại một câu duy nhất, nhắn tin qua điện thoại cho Lợi Mạn San: "Em không bao giờ phải tức giận với tấm gương nữa rồi."

...

Lợi Mạn San dẫm lên những lớp lá khô quay trở ra. Gần trưa rồi, cô còn phải đi "thành khẩn khai báo" với sếp về mối quan hệ "có lẽ vốn dĩ không tồn tại" giữa mình và Yên Lan.