Sáng sớm hôm sau, cô tỉnh lại rất sớm, phản ứng vẫn còn mơ hồ.

Vẫn là tư thế mặt đối mặt từ tối qua, cô nằm im, chưa từng nhúc nhích.

Lục Thừa Phong cũng đã tỉnh, nhìn bộ dạng của cô, hỏi:

“Em đang nhìn gì vậy?”

Cô ngẩn ra, lắc đầu: “Không có gì.”

Anh im lặng một lát, rồi đứng dậy:

“Đi ra ngoài với anh.”

“Ra ngoài? Đi đâu vậy?”

Anh không trả lời, chỉ dẫn cô men theo con đường làng chài, đi đến một cửa tiệm nhỏ ở đầu thôn.

Trước cửa tiệm đặt một dãy ghế dài, trên đó bày đầy vàng mã, giấy tiền âm phủ và hộp nhang đèn.

Lúc này cô mới nhớ ra—tháng bảy âm lịch đã đến giữa.

Bà chủ tiệm, một người phụ nữ trung niên quen biết với Lục Thừa Phong, niềm nở kéo anh lại trò chuyện.

Trong tiệm còn bày cả pháo bông và pháo trúc.

Bà chủ có hai cô con gái nhỏ đang chơi game ngoài cửa tiệm. Một bé lớn hơn, tựa vào kệ hàng, nhìn Vân Vãn rồi lanh lảnh nói:

“Pháo hoa đó đẹp lắm đó chị.”

Vân Vãn mỉm cười: “Chị không phải đến để mua pháo hoa.”

Cô bé nhỏ hơn, đôi mắt sáng lấp lánh, lại hỏi:

“Vậy chị đến mua cá vàng sao?”

Cô bé có một chút khẩu âm Mân Nam, tuy không rõ ràng nhưng lại thật đáng yêu.

Vân Vãn cố tình hỏi: “Cá vàng nhỏ là gì thế?”

Cô bé chỉ tay về phía đống pháo: “Chính là loại này, ném xuống đất, nó sẽ phát ra tiếng kêu rất hay, nhỏ xíu thôi nhưng lại rất vui.”

Cô bé lớn nhìn bụng Vân Vãn, nhỏ giọng nói thêm: “Đó là đồ chơi của em, cái đó thật ra rất dễ dọa người, chị ấy đang mang thai thì không thể chơi.”

Cô bé nhỏ hơn bĩu môi, phản đối: “Không có dọa người đâu, chỉ là rất náo nhiệt mà thôi.” Rồi cô bé lấy ra một hộp từ trong túi, “Chị xem này.”

Vân Vãn khi còn nhỏ cũng từng chơi qua những thứ này, hồi đó là Lương Tây Lĩnh dẫn cô chơi.

Ngày Tết khi đó, gia đình họ còn ở nông thôn, chưa có lệnh cấm pháo hoa, đêm ba mươi, khắp nơi trong làng đều là khói thuốc súng, hương Tết lan tỏa khắp không gian.

Vân Vãn khẽ cong môi, nhìn cô bé ném quăng ngã pháo xuống đất. Đầu tiên, nó không phát ra tiếng gì. Cô bé nhìn một lúc, nghi hoặc, rồi ném một quả khác.

Lần này, tiếng pháo vang lên thật lớn.

Lúc này, Lục Thừa Phong và bà cửa hiệu đang trò chuyện, cả hai đều bị âm thanh thu hút, hướng về phía này nhìn sang.

Anh nhíu mày lại.

Bà cửa hiệu nhanh chóng chạy xuống bậc thang, vội vàng kéo cô bé lại: “Ai ui, con thật là liều lĩnh, cái này sao có thể tùy tiện ném như vậy? Nếu ném trúng người thì sao?”

Cô bé xấu hổ, im lặng không nói gì.

Vân Vãn nhanh chóng lên tiếng giải vây: “Không sao đâu, cô bé ném qua chỗ đất trống, không có ném vào người đâu.”

“Nhưng mà như vậy cũng không tốt, sẽ dọa người đấy.” Bà cửa hiệu vẫn lo lắng.

Cô bé vẫn không phục, bĩu môi giải thích: “Không có đâu, không ai bị dọa hết. Chị cũng thấy thích mà, không phải sao?”

Vân Vãn không muốn để cô bé bị mẹ trách mắng nữa, nên cũng nói theo: “Ừ, cô ơi, là con muốn chơi, cô bé chỉ chỉ cho con cách chơi thôi.”

Cô bé nhỏ vội vàng nói: “Mẹ nhìn xem, nhìn xem!”

Bà lúc này mới thở phào, buông tay ra, ngượng ngùng cười: “À, thì ra là như vậy. Làm tôi sợ muốn chết, còn tưởng con bé không hiểu chuyện. Thôi, mấy đứa chơi đi.”

Cô bé liếc nhìn mẹ một cái, thấy mẹ không để ý, vui vẻ nở nụ cười. Cô bé lại tiếp tục lấy ra mấy quả quăng ngã pháo, ném xuống đất.

Cô bé còn đưa cho Vân Vãn một túi nhỏ, cùng ném pháo với cô bé.

Cô bé vui vẻ nói: “Chị, xem xem, chị ném cái này thì sẽ không vang đâu!”

Vân Vãn mỉm cười, vui vẻ đáp: “Đúng vậy, em thật giỏi!”

Cuối cùng, bà cửa hiệu không chịu nổi sự cô đơn, liền gia nhập vào trò chơi. Ba người họ cùng nhau ở khoảng đất trống ném quăng ngã pháo, vui vẻ đến không muốn rời.

“Còn nữa không? Cho chú một túi.”

Cô bé hỏi, nhưng ngay khi đang chuẩn bị lấy thêm, cô bé chợt trừng mắt nhìn về phía sau. Đúng là ánh mắt thâm trầm của Lục Thừa Phong. Cô bé bất giác nhíu mày lại.

Một giây sau, cô bé lập tức sửa lại: “Không có, không có đâu, còn lại chỉ một chút thôi, chúng ta ba người còn muốn chơi.”

Lục Thừa Phong nhíu mày, nhưng khóe miệng lại nở một nụ cười: “Sao lại là ba người các cháu?”

Cô bé nhỏ tinh quái đáp: “Chú Lục, công ty của chú không làm trò chơi sao? Hai người họ là người dùng trong trò chơi, còn chú là người gia nhập tạm thời. Muốn chơi thì phải trả tiền.”

Cô bé liếc nhìn Vân Vãn một cái.

Vân Vãn lập tức hiểu ý, nói: “Đúng vậy, muốn thì trả tiền.”

Lục Thừa Phong không có phản bác, chỉ lấy điện thoại ra và quét mã thanh toán: “Lấy mười bao.”

Cô bé nhỏ vui vẻ nhận tiền, âm thanh báo tin chuyển khoản vang lên, rồi cô bé quay lại từ kệ hàng lấy ra hộp mới: “Được rồi! Chú đã tham gia trò chơi, chúc mừng chú nhận được mười hộp cá vàng nhỏ, quăng pháo.”

Vân Vãn: “….”

Cô cảm thấy buồn cười, hai cô bé nhỏ này thật biết xem ánh mắt, biết Lục Thừa Phong có tiền, nên lợi dụng cơ hội để trêu đùa anh, dù sao thì anh tiền nhiều đến mức chẳng thể dùng hết.

Gió biển thổi nhẹ, thời tiết hôm nay cũng rất đẹp.

Vân Vãn ngồi xuống ghế ở cửa, cảm thấy eo hơi đau, nhìn ra xa là bãi bùn ven biển, thủy triều lên xuống, mấy đứa trẻ trong làng chài nhỏ đang vui đùa chạy nhảy trên bãi bùn.

Cô bỗng nghĩ, khi Lục Thừa Phong còn nhỏ, hẳn cũng như thế này, chạy chơi trên bãi biển, nhìn sóng nước lên xuống, rồi quay lại.

Nhưng giờ đây, sau 12 năm, làng chài nhỏ đã thay đổi, anh cũng không còn có thể chơi đùa như trước nữa.

Anh chỉ có thể quỳ nửa người trên đất, ở bên các cô bé ném quăng pháo.

Dù vậy, từ đầu đến cuối, anh không có chút nào thiếu kiên nhẫn.

Vân Vãn không thể không thừa nhận, sự ôn nhu của anh thực sự rất cuốn hút, và không lâu sau, hai cô bé đã bị anh chiều chuộng đến nở nụ cười hạnh phúc.

Cô bé nhỏ mời Lục Thừa Phong: “Chú Lục, buổi tối chú ở lại ăn cơm với chúng ta nhé? Chúng ta còn có thể phóng pháo hoa, ba của cháu mua rất nhiều loại pháo hoa mới, thật đẹp.”

Lục Thừa Phong mỉm cười: “Lại muốn dụ dỗ chú? Bây giờ lại muốn chú trả bao nhiêu tiền?”

“Ai nha, sao lại tính tiền? Là miễn phí mà.” Cô bé tinh nghịch chớp mắt.

Mẹ cô bé từ trong container đi ra, nhìn họ cười: “Cả ngày chỉ biết chơi, không phải buổi tối các con phải làm bài tập sao?”

Cô bé nhỏ không vui, chu mỏ lên, trộm kéo Lục Thừa Phong vào: “Chú xem mẹ cháu này! Mau nói chú sẽ ở lại đi!”

Lục Thừa Phong nhướng mày: “Nếu chú không nói, cháu có thể thoải mái nghịch ngợm vậy sao?”

Cô bé nhỏ tức giận, không thèm lại gần anh, một tay đoạt lấy mấy hộp quăng pháo mà anh chưa ném xong, rồi chạy ra xa, dính vào chân Vân Vãn: “Vậy thì cháu không chơi với chú nữa!”

Cô bé ném đồ vào lòng bàn tay Vân Vãn: “Chị, chúng ta chơi.”

Vân Vãn ôn nhu cong môi, kéo cô bé lại và vỗ vỗ lên đầu gối của mình, mỉm cười bảo cô bé tiếp tục chơi.

Bà cửa hiệu đi ra, chuẩn bị cất tiền vào giỏ tre: “Vẫn giống năm ngoái, chẳng thay đổi gì cả.”

Lục Thừa Phong ừ một tiếng rồi nhận lấy.

Bà xoa xoa tay: “Không ăn ở đây sao?”

Lục Thừa Phong cười nhẹ: “Chẳng phải nói mấy em ấy muốn làm bài tập sao?”

Cô bé thực sự nổi giận, la hét: “Ai da, có sao đâu! Một ngày không viết bài thì sao chứ!”

Tất cả mọi người đều cười, Lục Thừa Phong cũng cười, nhưng cuối cùng anh vẫn đứng dậy: “Không được, cháu phải đưa em ấy về.”

Anh chỉ chỉ Vân Vãn.

Thực tế, Vân Vãn mang thai, đã ở ngoài lâu, cảm giác rất mệt mỏi.

Bà có vẻ cũng nhận ra, chuyển tầm mắt: “Ai ai, vậy thì đi thôi, lần trước đường đi khó khăn quá.”

Bà xoa xoa tóc cô bé: “Con bé thật ra là muốn cùng cháu ăn bữa cơm, năm nay cháu bận rộn, khó có được chút thời gian. Sau đó lại có việc, không thể đến được. Con bé đợi cháu lâu mà không thấy nên không vui.”

Lục Thừa Phong bật cười, ánh mắt dịu dàng nhìn về phía cô bé: “Lần sau sẽ ăn cùng em.” Rồi quay sang nhắc nhở cô bé: “Hai em, nhớ làm bài tập đấy, nghe chưa?”

Hai cô bé nhỏ ủ rũ gật đầu: “Biết rồi.”

Lục Thừa Phong xách giỏ tre, bước tới kéo Vân Vãn: “Đi thôi.”

Vân Vãn lấy một hộp quăng pháo cuối cùng nhét vào lòng bàn tay cô bé: “Chị phải đi rồi, cái này giữ lại chơi đi.”

Hai cô bé lưu luyến vẫy tay, nhỏ giọng chào tạm biệt: “Gặp lại sau.”

Bọn họ trở về nhà.

dì Hà cũng về nhà, Lục Thừa Phong đặt giỏ tre cạnh cửa, khóa cửa rồi vén tay áo lên vào phòng bếp chuẩn bị nấu cơm.

Trong phòng yên tĩnh đến lạ thường.

Khi không có ai khác, không gian giữa họ lại quay về sự yên bình, như trước đây, không cần quá nhiều lời nói.

Vân Vãn nhìn anh, hình bóng cao lớn của anh khiến cô có cảm giác bình yên kỳ lạ, mặc dù vai anh hơi nghiêng, nhưng khi im lặng làm việc, cảm giác đó như thể mọi thứ đều rất ổn, rất yên tĩnh.

Nhưng cô lại nhớ đến những lời anh nói tối qua, rằng anh không phải là một người đàn ông đơn giản. Dù cho anh có thể hiện sự đặc biệt, thì cũng chỉ vì trò chơi này anh chưa chơi chán thôi.

Cô quá mong đợi tình cảm của anh, đến mức tự hủy hoại bản thân từng bước.

Cô đi đến gần: “Em nấu một bát mì nhé.”

Anh vẫn chưa hiểu ý cô: “Em muốn ăn mì sao?”

Vân Vãn cúi đầu, nhẹ nhàng cắn môi, anh lúc này đang rửa tay trong nước lạnh, ngừng lại một chút rồi mới quay lại, trầm mặc đáp: “Được.”

Thực ra, anh đã bận suốt cả ngày, không trở về ăn mì vì đang tìm cô. Căn cứ vào thời gian, chính là lúc đó.

Ở quán nhỏ hôm ấy, anh đã giận dữ gào lên: “Anh tìm em bao lâu, em có biết không?”

Cô đi mấy ngày, vừa đúng lúc đó là sinh nhật anh.

Vân Vãn trong lòng cảm thấy chua xót, năm nay không phải là một năm tốt, sinh nhật cô không thể vui vẻ, còn anh, mọi thứ đều bị phá hủy.

Cô lặng lẽ cắt rau, anh đứng cạnh cô, Vân Vãn không để ý, nhưng khi cô quay người, môi gần như chạm vào anh.

Cô hoảng sợ, người cứng đờ, nhưng anh chỉ nhìn cô bình thản, không chút thay đổi. Một lúc sau, anh nhẹ nhàng nói, với chút tức giận mà chính anh cũng không nhận ra: “Ra ngoài mà không lo lắng gì à?”

Vân Vãn nhỏ giọng xin lỗi.

Lục Thừa Phong duỗi tay, nhẹ nhàng vuốt má cô, nói: “Nấu mì đi, không trách em.”

Bữa cơm chiều hôm ấy thật sự rất yên tĩnh.

Cũng không có gì đặc biệt, chỉ là một bữa ăn đơn giản, nhưng khi ăn, Vân Vãn có chút thất thần. Lục Thừa Phong ngồi đối diện, bỏ đũa xuống nhìn cô: “Không thoải mái sao?”

Vân Vãn lấy lại tinh thần, khẽ đáp: “Không sao đâu.”

Một lúc sau, cô ngước lên, nhẹ nhàng hỏi: “Gần đây, anh có phải sẽ đi đâu không?”

Ngày thường, khi cô hỏi câu này, anh luôn cảm thấy phiền phức, nên cô đã dần không hỏi nữa. Nhưng hôm nay, khi ăn mì, cô không thể không nghĩ về vết thương tối qua trên người anh.

Cô sợ hãi, vẫn không thể kiềm chế được, hỏi:

Lục Thừa Phong thật sự có chút cảnh giác, nhưng chỉ sau một giây, anh thả lỏng: “Ừm, sao vậy?”

Vân Vãn cảm thấy tim mình thắt lại, đầu ngón tay vô ý thức siết chặt chiếc đũa: “Không có gì, chỉ là…” Cô không dám nhìn vào mắt anh, cố gắng bịa ra lý do: “Chỉ là anh, ừm, ăn cơm đi.”

Lục Thừa Phong nhìn cô, ánh mắt đen như mực, ngây người một lúc. Vân Vãn cảm thấy vừa xấu hổ vừa căng thẳng. Cô chỉ có thể buông ánh mắt, lúng túng nói: “Em chỉ là nói đùa thôi.”

Vẫn không có ai lên tiếng. Sau một lúc lâu, Lục Thừa Phong vẫn im lặng, khiến Vân Vãn cảm thấy không hiểu được anh, và lo sợ anh sẽ nổi giận, cảm thấy mình thật sự làm phiền anh. Cô cố gắng bình tĩnh lại, lòng bàn tay dần thả lỏng, cảm thấy hơi thở trong lòng cũng nhẹ nhõm hơn.

“Về sinh nhật của anh… thực sự xin lỗi. Anh có muốn quà sinh nhật không? Em có thể, có thể tặng anh một cái gì đó.” Vân Vãn cười khổ trong lòng, nghĩ lại mà thấy thật buồn cười. Cô ở đây, không thể rời khỏi làng chài nhỏ này, làm sao có thể ra ngoài mua quà cho anh?

Lục Thừa Phong lại im lặng. Cô có thể cảm nhận được sự im lặng của anh dày đặc đến mức như thể có thể bao phủ cả không gian. Vân Vãn bắt đầu cảm thấy bất an, không biết anh trong lòng đang nghĩ gì.

Đột nhiên, anh lên tiếng, phá vỡ không gian yên lặng: “Giữa tháng bảy, anh sẽ đi một nơi. Em có thể đi cùng anh không?” Lục Thừa Phong dừng lại một chút, rồi tiếp: “Đi cùng anh một lần.”

Vân Vãn hơi ngẩn người, trả lời: “Vâng.”

Bữa tối hôm đó không có tranh cãi, không có lời nói khó chịu, chỉ là sự yên lặng trôi qua. Lục Thừa Phong đã không còn cơn giận dữ như những ngày trước. Sự căng thẳng của họ dường như đã lắng xuống. Mọi chuyện giống như những cuộc tranh cãi, đau đớn đã không còn tồn tại nữa.

Khi đêm đến, ánh sao rải rác trên bầu trời, Vân Vãn nằm nghiêng trên giường, có thể thấy bóng tối nhẹ nhàng bao phủ. Lục Thừa Phong nằm bên cạnh, không làm gì, chỉ hôn cô một cách thuần khiết. Anh thích cảm giác này, bởi vì trong khoảnh khắc ấy, anh có thể hoàn toàn kiểm soát mọi thứ, chỉ cần một cái hôn, có thể giữ cô lại gần mình.

Gió đêm nhẹ nhàng thổi qua cửa sổ, nửa cánh cửa mở ra. Lục Thừa Phong nhẹ nhàng chống người lên, nhìn cô rồi hỏi: “Sang năm, chúng ta sẽ đi đâu đón sinh nhật?”

Vân Vãn hơi căng thẳng, rũ mắt xuống rồi thành thật trả lời: “Em không biết.”

Thật sự là cô không biết. Cảm giác mơ hồ này, như thể có một cái gì đó sắp xảy ra. Cô cảm thấy như mình đang sắp phải xa anh, dù anh vẫn luôn giữ lời hứa không rời xa.

Lục Thừa Phong thấy cô im lặng, cúi xuống hôn cô một lần nữa, dịu dàng nói: “Không nói gì cũng được.”

Vân Vãn vẫn im lặng. Lục Thừa Phong ngồi dậy, vẫn giữ chặt cô, sau đó anh tìm trong túi áo khoác một chiếc hộp trang sức. Anh mở hộp, bên trong là một chiếc nhẫn. Màu sắc của chiếc nhẫn là màu xanh lam tĩnh lặng, dưới ánh sáng từ ngoài cửa sổ, chiếc nhẫn tỏa ra vẻ đẹp sâu thẳm.

Vân Vãn nhìn thấy chiếc nhẫn, vành mắt cô đỏ lên. Lục Thừa Phong nhẹ nhàng nói: “Anh định đưa nó cho em vào sinh nhật của em, nhưng sau đó, không có cơ hội.”

Vân Vãn cảm thấy ngực mình nghẹn lại, tay cô siết chặt, cổ họng nghẹn lại, không thể nói nên lời.

Lục Thừa Phong không giận, anh nắm lấy tay Vân Vãn, định đặt chiếc nhẫn lên tay cô. Vân Vãn vô thức muốn rút tay ra, trốn đi một bên, nhưng lại bị anh ôm chặt, khiến cô không thể phản kháng. Cuối cùng, cô không thể làm gì khác ngoài việc giang tay ra, và chiếc nhẫn được nhẹ nhàng đeo vào.

Sau khi hoàn thành xong, Lục Thừa Phong nhìn chằm chằm vào chiếc nhẫn một lúc lâu, rồi lên tiếng: “Trước đây, anh đã từng nói với em, chỉ cần em không hề muốn ly hôn, em muốn gì đều có thể, ba năm kết hôn, anh đã mua rất nhiều trang sức cho em, nhưng em chưa bao giờ đeo, chúng vẫn còn trong két sắt. Thật ra anh không biết em thích gì, không thích gì.”

Vân Vãn cảm thấy nghẹn ngào dưới thân anh. Lục Thừa Phong cúi xuống, áp môi mình lên khóe môi cô, thì thầm: “Nếu em muốn gì, có thể nói cho anh. Như anh đã nói, ký tên vào hợp đồng ly hôn là không thể, nhưng nếu em muốn gì khác, anh có thể làm cho em.”

Dưới ánh trăng, lời của anh như mộng như huyễn, nhưng lại dễ nghe đến mức khiến cô không thể phân biệt thật giả. Những lời ấy dễ nghe đến mức khiến cô tin rằng đó chính là sự thật. Và thế là nước mắt cô trào ra, mắt mờ đi, không thể nói gì.

Vài ngày sau, họ không gặp nhau nhiều. Lục Thừa Phong luôn rời đi rất sớm, và thường quay về rất muộn.

Giữa tháng bảy, Vân Vãn bị tiếng động mạnh đánh thức, khi cô tỉnh lại, Lục Thừa Phong đã rời giường và đang mặc quần áo. Cô mơ màng hỏi: “Anh đi đâu vậy?”

Anh đáp: “Đi từ đường.”

Vân Vãn hơi sững sờ: “Anh đã làm gì à?” Cô gần đây đã giúp đỡ gia đình một chút, nhưng vẫn cảm thấy tinh thần không ổn, chỉ làm được ít việc.

Lục Thừa Phong không trả lời, chỉ im lặng nhìn cô mặc đồ. Một lúc sau, anh mới khẽ nói: “Anh đã chuẩn bị xong rồi.” Giọng anh trầm thấp, khó nghe.

Vân Vãn cũng đứng dậy, phát hiện đúng là mọi thứ đã được chuẩn bị xong xuôi. Cô không biết anh làm mọi việc khi nào. Khi cô ngủ, anh đã làm tất cả.

Gia đình anh quản lý từ đường ở một nơi khá hẻo lánh. Dù Lục Thừa Phong đã nhờ người chăm sóc, nhưng gia tộc đã suy tàn, từ đường đã trở nên hoang vắng, với những khe hở trên nền gạch đá. Anh đốt vàng mã và đặt chúng trên mặt đất. Sau đó, từ giỏ tre, anh lấy ra tiền giấy mới, ngọn lửa bùng lên, và anh bắt đầu bước đi, kéo theo những đám lửa bập bùng.

Thời tiết oi bức, mùa hè nóng nực, hơi nóng khô của không khí bao phủ khắp nơi. Lục Thừa Phong nhìn chằm chằm vào tờ giấy vàng mã đang cháy, tiếng lách tách vang lên, môi anh tái nhợt, ánh mắt không rời khỏi đám tiền giấy bay trong gió. Bất chợt, anh lên tiếng: “Mẹ anh qua đời vào năm anh lên đại học.”

Vân Vãn, đứng bên cạnh, giúp anh giữ tiền giấy, cảm thấy một chút xúc động.

Lục Thừa Phong kể về quá khứ của mình, Vân Vãn đã từng nghe qua những câu chuyện này từ dì Hà, nhưng khi nghe lại từ chính miệng anh, cô vẫn cảm thấy trong lòng mình dâng lên nỗi đau nhẹ nhàng. Cô từng không hiểu vì sao Lục Thừa Phong, khi mới 17 tuổi, lại có ánh mắt đen tối, luôn mang vẻ lạnh lùng, nhưng giờ đây, cô mới hiểu rằng con người sẽ không thay đổi chỉ trong một đêm. Hóa ra, suốt những năm tháng cô chưa biết, anh đã phải chịu đựng những nỗi đau, đã sống một cuộc sống cô độc, xa lánh mọi người, chịu đựng những giông bão của chính bản thân.

Anh kể tiếp: “Bà ấy quê ở đây, trước kia thường dẫn anh về. Làng chài này, ngoài nhà của chúng ta, còn có một gia tộc nổi tiếng, nhà Thu. Nhà chúng ta ở thôn Tây, còn họ ở thôn Đông. Khi còn nhỏ, anh sống ở Mân Nam, nơi này người ta rất coi trọng gia tộc, mỗi dịp lễ tết, nhà Thu luôn trở về tổ tiên. Khi đó, anh còn nhỏ, mấy người lớn tụ lại nói chuyện, còn anh với A Nhàn và Đồng Sinh thì đi chơi ở bờ biển.”

Anh mỉm cười, tiếp tục: “Bọn anh hồi nhỏ, ba đứa quan hệ rất tốt. Sau này, khi anh lên trung học, gia đình anh chuyển đi Nhuận Châu, nơi đó có sản nghiệp. Anh đi học, công việc cũng bận, dần dần ít liên lạc với bọn họ. Đến đại học, anh ở lại trong nước, A Nhàn đi du học, Đồng Sinh cũng qua Mỹ. Bọn anh chẳng còn cơ hội gặp nhau nữa.”

Lục Thừa Phong ngừng lại một chút, như lơ đãng nói tiếp: “Lúc anh lên đại học, mẹ anh qua đời, anh trở lại làng chài nhỏ, tự mình thắp đèn đường. Lúc đó, anh chẳng biết gì, cảm thấy cô đơn và lạc lõng. Đồng Sinh về nước cùng anh thắp đèn, anh nhớ rất rõ, đó là lần đầu tiên, nhưng sau đó, đều là anh tự mình làm. Chớp mắt đã mười năm rồi.”

Anh ngước mắt nhìn Vân Vãn, đôi mắt đen thẳm như chứa đựng cả những ký ức xa xôi. Cô cảm nhận được sự đau đớn trong ánh mắt anh, một nỗi đau dường như đã ăn sâu vào lòng anh qua bao nhiêu năm tháng.

Vân Vãn nghĩ về những gì đã qua, về những người đã mất. Cô nhớ lại lần Lương Kiến Trung qua đời, khi cô giúp ông ấy thiêu đồ và cảm nhận được sự vắng lặng, không còn sự sống, chỉ còn lại tro tàn. Đó là lần đầu tiên cô thật sự cảm nhận được nỗi thống khổ khi một người rời bỏ thế gian này.

Xung quanh họ, những người đang thắp đèn đường, gió biển bắt đầu lạnh dần. Lửa cháy bùng lên, nhưng không khí lại đậm đặc mùi khói, giấy vàng mã bay trong gió, mang theo mùi hôi khó chịu, không có sự sống. Vân Vãn cảm thấy mình như bị dày vò, những cảm xúc trong cô hỗn loạn không thể tả thành lời.

Lục Thừa Phong chăm chú nhìn những đám tro tàn đang bay trong gió, dường như những ký ức trong anh càng trở nên sâu sắc hơn. Trong không gian tĩnh lặng ấy, anh nói với giọng nhẹ nhàng nhưng đầy nặng nề: “Mười năm, hóa ra đã qua lâu như vậy. Năm nay, em sẽ là người bồi anh thắp đèn đường.”

Vân Vãn không thể hiểu được mọi chuyện. Cô cảm thấy nước mắt bất giác trào ra từ hốc mắt, nhanh chóng rơi xuống. Một cảm giác mơ hồ dâng lên trong lòng, khiến cô nhớ lại những kỷ niệm cũ, nhất là mỗi năm, Lương Tây Lĩnh đều sẽ cùng cô thắp một ngọn đèn đường.

Lương Kiến Trung đã không còn ở đó, ông bà tuổi cao, không lâu nữa sẽ hoàn toàn già đi. Trong thế giới này, người thân dường như chỉ còn lại cô và Lương Tây Lĩnh. Cảm giác ấy, cô không thể nào diễn tả hết, chỉ có thể cảm nhận được sâu sắc.

Lục Thừa Phong luôn là người trầm tĩnh và rất coi trọng tình cảm, đến mức một lần thắp đèn đường cùng anh cũng đủ để anh nhớ cả đời. Nhưng giờ đây, những giọt nước mắt của cô nhanh chóng rơi xuống ngọn lửa, bị cơn gió thổi tan đi.

Họ im lặng, ném giấy, rồi lại tiếp tục thắp đèn.

Ngọn đèn đường vẫn uốn lượn qua từng ngôi nhà trong thôn, chiếu sáng con đường phía trước. Anh đứng dậy, nhìn xa xăm, không chịu đi thêm.

“Chúng ta đến đây thôi,” Lục Thừa Phong nói.

Vân Vãn nhớ lại nhà mình bên kia, nơi cô muốn đến, gần khu mồ mả. Cô hơi bất ngờ hỏi: “Không đi tiếp sao?”

Anh cảm xúc khó nói: “Không đi nữa, về thôi.”

Cô thoáng chững lại. Cứ tưởng anh sẽ dẫn cô đi nơi khác, nhưng rồi cô nhận ra, anh thực sự chỉ muốn đưa cô về. Dù cô không hẳn muốn rời đi, nhưng có lẽ anh đã hiểu nhầm.

Cô không tiếp tục giãy giụa nữa, lặng lẽ đi theo anh về nhà.

Đêm xuống, gió biển thổi lạnh buốt. Cô dừng lại một chút, lấy hết can đảm hỏi: “Em có thể gọi điện thoại cho anh trai không?”

Anh dừng bước, nhìn cô trong im lặng.

Vân Vãn lên tiếng: “Mấy ngày nay, em thật sự nhớ anh ấy.”

Lục Thừa Phong cúi mắt, cuối cùng đưa điện thoại cho cô: “Gọi đi.”

Đó là chiếc điện thoại của cô, anh vẫn luôn mang theo bên mình.

Vân Vãn không còn lưỡng lự, nhận lấy và gọi cho Lương Tây Lĩnh. Nhưng có lẽ Lương Tây Lĩnh đang bận, điện thoại không thể kết nối. Cô chỉ đành nhắn tin, bảo anh ấy đêm nay cô sẽ thắp đèn đường, dặn anh ấy đừng làm việc quá sức và chú ý sức khỏe.

Sau khi nhắn xong, cô trả điện thoại lại cho anh.

Lục Thừa Phong không vội phản ứng. Sau một hồi im lặng, anh lên tiếng: “Em không phải không thích anh đối xử với em như vậy sao?”

Vân Vãn hơi ngập ngừng, cô cảm nhận thấy sự lạnh lùng trong lời anh. Cúi đầu, cô nhỏ giọng trả lời: “Em không thích.”

Cô đặt chiếc điện thoại vào tay anh rồi chậm rãi bước đi về phía trước.

Anh dẫn cô về nhà, nơi dì Hà sẽ chăm sóc cô. Sau khi chuẩn bị xong bữa tối, anh nói: “Anh ra đầu thôn ăn chút gì, tối về sẽ không dẫn em theo, mấy người đàn ông ở đó hút thuốc.”

Vân Vãn gật đầu, khẽ nói: “Được.”

Đêm đó, cô ngủ rất sớm, không rõ vì lý do gì. Sau khi tắm xong, cô lên giường và không lâu sau đã chìm vào giấc ngủ.

Nhưng giữa giấc mơ, cô bất chợt ngửi thấy một mùi khét. Ban đầu Vân Vãn không để ý, tưởng mình đang nằm mơ.

Ngay sau đó, sương khói mù mịt tràn vào. Cô cảm thấy trong lòng một hồi cảnh báo, ý thức bắt đầu cảnh giác. Cô nhận ra có chuyện chẳng lành, và xung quanh bỗng hóa thành một biển sương mù. Cô hoảng hốt bật dậy, vội vàng ôm lấy bụng, chạy xuống lầu gọi dì Hà.

Khi vừa tới tầng một, cô định lên tiếng, thì đột nhiên thấy vài bóng người lướt qua trong làn sương.

Vân Vãn mở to mắt, bất ngờ bị một lực mạnh từ phía sau che miệng.

Cô mất ý thức ngay lập tức.

Khi cô tỉnh dậy, cô phát hiện mình đang ở trong một căn phòng hoàn toàn xa lạ. Đầu cô choáng váng, cổ đau nhức. Khi cô từ từ tỉnh lại, ánh mắt đầu tiên là nhìn lên trần nhà, nơi có chiếc đèn treo cũ kỹ.

Căn phòng này tràn ngập một mùi mốc ẩm, ánh sáng yếu ớt từ cửa sổ chiếu vào, nhưng không còn nghe thấy tiếng sóng biển nữa. Cô cảm thấy lạnh lẽo, lo sợ, lúng túng và hoảng loạn.

Không biết ai đã đưa cô đến đây, và đây là đâu? Cô không hiểu.

Vân Vãn vẫn chưa hiểu được mục đích của đối phương. Cảm giác hoang mang trong lòng cô càng lúc càng lớn. Nhưng ngay lúc đó, cánh cửa lại bị mở ra.

Cô giật mình quay đầu, nhìn về phía cửa. Ánh sáng yếu ớt kéo dài bóng dáng một người cao ráo, khuôn mặt lạnh lùng. Cậu ta đang mải mê thưởng thức chiếc bật lửa, ngọn lửa nhỏ nhảy múa trên đầu ngón tay, giống như những hình ảnh trong ký ức của cô về rừng trúc, từ từ hiện lên trong đầu cô.

Viên Chính Tùng đứng ở cửa, ánh mắt lướt qua cô rồi nở một nụ cười nhẹ. “Chị dâu, chị làm em tìm lâu quá.”